现代解析
这首诗描绘了诗人对往昔友情的怀念和对人生际遇的感慨。
首联"并向吴台忆旧游，洞庭黄橘醉高秋"用回忆开篇，诗人与友人曾在苏州一带同游，在洞庭湖畔的秋天共饮美酒、品尝黄橘。这里用"醉"字既指饮酒，也暗喻被美好时光陶醉。
颔联"人归东道除三径，赠到南金动四愁"写分别后的境况：友人归隐后清理家园小径（象征隐居生活），而收到珍贵礼物时却勾起无限愁思。"南金"指贵重礼物，"四愁"化用典故表达复杂心绪。
颈联"日上海云回远岫，霜清江叶下孤舟"转入景物描写：旭日映照云海环绕远山，秋霜清澈中落叶飘向江中孤舟。这两句通过壮阔与孤寂并存的画面，暗示人生境遇的起伏。
尾联"伯通桥畔长洲路，杵臼相将愿未酬"点明地点在苏州长洲，借用"杵臼之交"的典故，表达诗人与友人虽然情谊深厚（像一起舂米的伙伴那样亲密），但共同的人生理想却未能实现的遗憾。
全诗以秋景为背景，将友情、隐居、理想等主题融为一体，通过鲜明的意象对比（如"海云"与"孤舟"），在追忆中透露出淡淡的怅惘。诗人善用典故却不着痕迹，使作品既有文化底蕴又自然流畅。