答沈子培见访湖舍不遇（己亥）
我生安归指菰芦，美此积水来寄居。
循湾常记一枯树，到门犹隔千畦蔬。
子知吾居第几湖，枉用相存命肩舆。
舆中万态入诗眼，助子吟思清而姝。
寻常叩门客有几，自谓敝老真吾徒。
如何乘兴适相左，此段堪画谁能图？
街西道人微有须，湖壖居士皙且癯。
武昌城中悄来往，孤绝颇似双浮屠。
市人或指讶二子，何许流落行垂枯。
岂知阅世意皆倦，握手中有千欷歔。
斜街诸邻不可呼，存殁聚散痕欲无。
当时痴肠那复热，剩有世议穷揶揄。
明年计君决北向，与我暂合终当疏。
涪翁有语会记取，一面全应胜百书。
循湾常记一枯树，到门犹隔千畦蔬。
子知吾居第几湖，枉用相存命肩舆。
舆中万态入诗眼，助子吟思清而姝。
寻常叩门客有几，自谓敝老真吾徒。
如何乘兴适相左，此段堪画谁能图？
街西道人微有须，湖壖居士皙且癯。
武昌城中悄来往，孤绝颇似双浮屠。
市人或指讶二子，何许流落行垂枯。
岂知阅世意皆倦，握手中有千欷歔。
斜街诸邻不可呼，存殁聚散痕欲无。
当时痴肠那复热，剩有世议穷揶揄。
明年计君决北向，与我暂合终当疏。
涪翁有语会记取，一面全应胜百书。
现代解析
这首诗讲的是朋友沈子培来家里拜访却没遇到，诗人有感而发写下的日常小故事。全诗用大白话可以这样理解：
前半段说：
"我住在长满茭白的湖边，觉得这水景很美。每次沿着湖湾走都会注意到一棵枯树，到家还要穿过一片菜地。你知道我住第几个湖吗？特意坐轿子来找我。轿子里看街景能激发诗兴，可惜咱俩刚好错过，这场景真该画下来！"
中间描写两人形象：
"你（沈子培）是留着胡须的道士模样，我是住在湖边又白又瘦的书生。我俩在武昌城里独来独往，像两座孤零零的佛塔。路人看我们像两个落魄的流浪汉，哪知道我们早看透世事，握手时心里满是感慨。"
后半段抒情：
"老邻居们都不在了，当年的热血也凉了，现在只剩别人说闲话。明年你肯定要北上，我们短暂相聚终将分离。记得黄庭坚说过：见一面胜过写百封信啊！"
这首诗的魅力在于：
1. 把日常小事写得生动有趣，像"坐轿子找我家却错过"这种生活场景
2. 用"两座佛塔"这种接地气的比喻形容两个孤独的文人
3. 结尾的感慨特别真实，道出中年人面对聚散离合的无奈
4. 语言平实但情感真挚，没有刻意卖弄文采
本质上是在说：人到中年，知心朋友难得一见，偶然错过都觉得特别遗憾。这种体验放在今天也一样能引起共鸣。