现代解析
这首诗写的是端午节时对朋友薛的思念之情，语言直白却充满深情。
前四句用日常对话的口吻说：咱们才分开几天啊，可堆积的思念已经多得装不下了。不是不想去找你玩，但实在有必须回家的苦衷啊。这里"离忧"指思念的忧愁，"必归"暗示诗人被现实生活牵绊的无奈。
五六句突然转为写景：看那竹林新笋慢慢长成丛丛翠竹，池塘里荷花独自开得那么温柔。这两个画面看似闲笔，实则暗含深意——竹子丛生反衬自己形单影只，荷花"独举"恰似诗人孤独的身影。
最后两句情感爆发：老朋友见不到面，只能停下酒杯擦眼泪。"住盏"是放下酒杯的意思，"滂沱"形容眼泪像大雨一样止不住。这个画面特别生动，让我们仿佛看见一个中年人独自饮酒思友，最终情绪失控的样子。
全诗妙在把中年人含蓄的思念写得既克制又浓烈。没有夸张的修辞，只是用"几天不见"的日常抱怨、"擦眼泪"的真实动作，配合竹荷的意象，就道出了友谊的珍贵和人生的无奈。尤其最后擦眼泪的细节，比任何华丽辞藻都更有感染力。