《离忧如竹，思念成荷——读卢青山《端午为薛作一首又三章 其一》有感》

端午节前夕，语文老师向我们推荐了卢青山的这首五言律诗。初读时，我只觉字句清雅却透着沉重；再读时，竟从短短四十字中读出了跨越时空的思念之重。这首诗像一扇雕花木窗，透过它，我看见了古人如何用最精炼的语言承载最深厚的情感。

"揖别复几日？离忧聚已多"——开篇就是一声叹息。诗人与友人作揖告别才几天？离别的忧愁却已堆积如山。这让我想起每次期末考后与同学分别的情景，明明只是两个月的暑假，告别时却总觉得怅然若失。原来这种感受古人早已有之，且用"聚"这个字将无形的愁思具象化，仿佛能看到忧愁如云絮般层层累积。

最触动我的是"冉冉丛生竹，依依独举荷"这一联。老师讲解时指出这是互文见义的写法，丛竹冉冉而生，孤荷依依举叶，都是诗人孤独伫立的写照。放学后我特地去了学校后面的荷塘，看见雨中的荷叶紧紧收拢着，像在守护着什么。忽然明白诗人为什么选择竹与荷——竹虽丛生却节节独立，荷虽亭亭却孑然水中，这不正是人生常态吗？我们总是生活在人群之中，却又不得不独自面对某些时刻。就像去年转学去外地的小琳，虽然我们还能视频通话，但当她需要人陪伴时，我却只能发去一串苍白的表情包。

诗中"岂难相访者？其奈必归何"道出了多少无奈。现代交通如此发达，我们却依然常常困于"必归"的无奈——必须完成的作业、必须参加的补习、必须遵守的门禁。科技缩短了空间距离，却拉不开现实生活的桎梏。诗人想必也是如此，纵然想念友人，却不得不屈服于某种"必归"的宿命。

最让我震撼的是尾联"故人不可见，住盏拭滂沱"。诗人停下酒杯擦拭泪水，这个动作如此简单却又如此沉重。我想起外公讲述他年轻时与友人分别的场景：没有手机，没有微信，一别可能就是永远。他们会在分别时互赠照片，在背面写上"天涯若比邻"。现在我和朋友分别后随时可以视频，却很少再写那样真挚的赠言。技术进步了，情感表达反而变得廉价了吗？

这首诗让我重新思考"离别"的意义。在这个即时通讯的时代，我们是否失去了某种沉淀情感的能力？古人因为相见时难，所以把思念酿成诗句；我们因为相见太易，反而让情感变得浅薄。就像校园里的那丛翠竹，因为生长缓慢，每一节都记录着时光的重量。

读完这首诗，我决定给远方的朋友写一封信。不是电子邮件，而是用信纸和钢笔，一字一句地写下"见字如面"。当墨水在纸上晕开时，我忽然理解了诗人"拭滂沱"时的心情——那不只是泪水，更是无法用语言完全表达的情感余韵。

这首诗就像端午节的粽子，用青青竹叶包裹着柔软的内核。解开系绳的过程，就是读懂诗心的过程。这个端午节，当我看着江上的龙舟竞渡，忽然明白：那划破水面的船桨，多像诗人挥笔写下的诗句——都在与时间的激流抗争，都想留住些什么。

离忧如竹，节节生长；思念成荷，亭亭净植。这首古老的诗歌让我懂得：真正的思念从来不需要夸张的表达，它只是停下酒杯时的那一拭，是提笔写信时的那点墨晕，是千年之后依然能让一个中学生湿了眼眶的力量。

--- 老师评语： 本文以细腻的笔触构建了古典诗歌与现代生活的对话空间，展现出较强的文本解读能力和情感共鸣力。优点显著：一是准确把握律诗意象特征，将"竹""荷"的象征意义与个人生活体验巧妙结合；二是建立起古今情感的有机联系，从"必归"的无奈到现代人的困境，体现了批判性思维；三是以"写信"的实践性思考收束全文，使古典诗歌阅读转化为当代情感教育，符合新课标倡导的"文化传承与理解"素养。建议可进一步分析诗歌的平仄韵律如何强化情感表达，使文学赏析更臻完善。全文感情真挚而不矫饰，体现了中学生对传统文化应有的温度与敬意。