现代解析
这首词写的是江南水乡的离愁别绪，用日常生活的画面传递深情。
上片用摇橹声和方言勾起回忆：船桨"嘎吱"声里传来熟悉的吴语，却收不到远方爱人（吴娘）织布时写的书信。只能看着楼下潮水涨退，就像酒杯里新旧交替的泪——潮水往复如同思念循环，酒中泪水新旧叠加。
下片写借酒消愁的无奈：年年端午（浴兰节）都牵手过节，如今笙歌散尽酒醒后只剩空虚。最后两句特别巧妙：不是花开时节不懂伤春，但就算把春愁说破，这份愁绪真的能化解吗？就像明知季节轮回的道理，却依然走不出思念的牢笼。
全词妙在把抽象愁绪具象化：潮水喻泪水循环，节日欢聚反衬当下孤独，连春天的花都成了愁的催化剂。最后那个反问句尤其耐人寻味，把"道理都懂却放不下"的普遍情感写得淋漓尽致。