现代解析
这首诗讲的是朋友赵十来访，诗人因故不能前往相见的遗憾心情，以及他对田园生活的悠然向往。
前四句写朋友来访的遗憾：朋友再次来到章泉（地名），诗人却因故不能前往，内心感到愧疚。他想象着朋友走在开满鲜花的小路上，夏风吹过树林的惬意场景。
中间四句写诗人对友情的态度：虽然不能见面，但诗人希望朋友能常捎来消息，不必在意世俗的眼光。他们之间的情谊不需要物质往来，只需像喝茶吃瓜时随意聊天那样自然。
后四句描绘田园生活：清晨的村庄笼罩在薄雾中，夜晚能听到山间泉水叮咚。诗人的弟弟也已白发苍苍（"皤然"），在梅雨季节里，田里的秧苗正茁壮生长。这些画面展现了诗人向往的闲适生活，也暗含时光流逝的感慨。
全诗语言朴实，通过"茶瓜""村雾""夜泉"等生活化意象，表达了真挚的友情和对简朴生活的热爱。诗人用"不必论识赏"表明他们超越世俗的友谊，用田园景象反衬出官场生活的束缚，展现了中国文人"淡泊明志"的传统情怀。