现代解析
这首诗写的是作者收到远方朋友来信后的感慨，字里行间透着温暖的友情和人生况味。
开头两句像在讲故事：一位远方的朋友（大鸿胪苏州吴葵阳）派人送来去年写的信，虽然时隔已久，但情谊不减。这里的"隔岁书"特别有生活气息，就像我们现在说"去年写的信今天才收到"。
中间四句藏着三层心意：朋友信中多是关心身体的劝告（"药石"代指养生建议），让作者想起北方那些志同道合的朋友；又提到两位担任锦衣卫的朋友（刘思云、夏静郊）在皇宫值班的日常，字里行间都是对友人们近况的牵挂。
最后两句笔锋一转，写自己的现状：像个生病的基层小官漂泊在江湖，头发都白了只能写写闲居诗。这里用"客病吏"自嘲，与前面朋友们的仕途形成对比，但毫无嫉妒，反而透着看透世事的豁达。
全诗就像一封回信，有对友情的珍视，有对彼此生活的关心，也有对自己处境的坦然。最打动人的是那种历经岁月后，朋友间不言而喻的默契——不需要华丽辞藻，家常话里都是真情。