现代解析
这首诗描绘了朋友离别时的伤感与对未来的期许，情感真挚而富有画面感。
前两句用"落叶"和"雨"营造出萧瑟的氛围，两个人在昏暗的灯光下相对而坐，离别的愁绪油然而生。这里用"一灯青"这个细节，生动地表现出夜深人静时分的离别场景。
中间四句表达了复杂的情感：诗人感叹文章能否被赏识要看时运，面对亦师亦友的胡雪村，自觉惭愧不如。他们曾经共同生活的地方，如今只剩下燕子筑巢的痕迹和鸿雁飞过的爪印，这些自然意象巧妙地暗示了人事变迁。
最后两句笔锋一转，寄托美好期待：等到明年春天水边重逢时，相信风会把飘散的水萍重新聚在一起。这里用"盟鸥鹭"比喻重聚的约定，"风聚水萍"的意象既自然又富有深意，暗示着人生聚散虽无常，但真挚的情谊终会再续。
全诗通过雨夜话别、旧居怀想、春日相约三个场景，将离别的伤感、当下的感慨和对重逢的期盼娓娓道来，语言朴实却意境深远，展现了传统文人之间深厚的情谊。