现代解析
这首诗描绘了一场大风雨后的洪灾惨状，用生动的画面感让读者身临其境。
开篇"大江一吸不复呼"用夸张手法，把洪水比作巨兽一口吞没万物后不再吐出来，暗示洪水来得突然又凶猛。"万鱼揭向城根趋"更显荒诞——鱼群被洪水冲到城根下，平时在水里的鱼居然在人类生活的区域游动，凸显灾难的异常性。
中间四句通过细节描写灾后场景：柳枝上挂着枯藻（本该在水里的东西），本该栖息鸟类的树枝现在停着水鸟，连鸥鸟野鸭都飞进城里避难。最震撼的是"城门如桥但通水"，本该供人进出的城门现在成了水道，说明整座城已被洪水占领。
最后两句用声音收尾：水声和哭声混在一起，但"不哭难生哭难死"道出最残酷的现实——灾民哭不哭都是绝境。哭是因为活不下去，不哭是因为连哭的力气都没了，这种矛盾心理深刻展现了灾难中人民的绝望。
全诗没有直接抒情，但通过鱼上岸、鸟进城、城门变水道这些反常景象，让读者自然感受到灾难的恐怖。诗人像用镜头记录灾难片段，最后用哭声这个听觉细节戳中人心，展现了他对百姓疾痛的深切关怀。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。