现代解析
这首诗描绘了一个宁静的寺院夜晚，通过细腻的感官描写和内心感悟，传递出禅意与超脱。
前两句交代地点：诗人像踩着云朵一样飘然来到城东的古寺投宿。用"蹑云"形容脚步轻盈，暗示心境超然。
中间四句用动静结合的画面展现禅境：露水落下时，警觉的鹤微微一动；月亮低垂，诗人却毫无睡意。这里用鹤的警觉反衬人的宁静，用月亮的移动暗示时间的流逝。接着点出禅意：真正的安心本就有方法，保持沉默本身就是修行。
最后两句将意境推向深远：空荡荡的佛堂里，只有香火静静燃烧。这个画面既真实又象征——"空堂"既是场景，也暗示心境空明；"绣佛"前的香火，既是实写供佛，也象征虔诚的禅心。
全诗妙在将外在景物与内心感悟自然融合，没有说教，只是通过几个精选的意象——露、鹤、月、香，就让人感受到那种物我两忘的禅悦。语言干净利落，意境却十分深远，读来让人不知不觉就安静下来。