现代解析
这首诗写的是酷暑时节，朋友从江上寄诗表达思念，诗人回赠的应答之作。全诗通过对比和意象，展现了两种不同的生活状态和深挚的友情。
前四句形成鲜明对比：诗人自比"孤士"，住着大房子却感到心寒，写出的诗文虽能打动人心，但改变不了现实处境。而朋友（慕巢）过着隐士般的生活，虽然头发已白（"繁箱鬓"），却能在六月山色中享受自然之乐。这里用"浓绿"的生机反衬诗人的寂寥。
后四句转入抒情。"百里怀人"说两人相隔不远却难得相见，只能感叹岁月流逝。把朋友寄来的诗比作"一叶知秋"，既点明时节，又暗示这份情谊的珍贵。最后想象朋友在石庄赏荷的闲适生活，用"姮娥拥翠鬟"（嫦娥抱着青翠发髻）这个仙女形象，把荷塘月色写得如梦似幻，既回应"君梦"，又暗含对朋友超脱生活的羡慕。
全诗妙在把暑热写得清凉，把思念写得含蓄。通过"寒与绿"、"老与秋"、"诗与叶"等对比意象，在炎夏中营造出淡雅的意境，展现了文人之间以诗传情的风雅。