答蔡兔生
燔埋祭天地，山川为之饱。
弓矢救日月，星辰为之皛。
山佞而水奸，坐令天地夭。
星逆而辰谗，坐令日月绞。
国步信步难⑴，踧踖叹周道。
凡为臣有罪，何但责宵小。
劫烧纷六幂，石鲸荡昆沼。
王良策跅𧿇，玄戈绣髦昴。
腰无鱼肠剑，空言试三表。
湛卢去为水，萧槭田横岛。
蹈海海水飞，登山山木槁。
老作熊豕侣，奇书恣猎讨，诽俊与疑杰。
庸态争环巧，展也值乱流。
蕊佩独矫矫，何必要离冢。
但想君霜抱，何必首阳侧。
但读君诗草，笔补天无痕。
万物于焉肇，瓦棺篆鼎状。
怪兀咍众兆，君臣为寇雠。
朋友一丝渺，吐肝以事人，人曰中不好。
松柏不仕木，兄篁而弟䕩。
旌君以介石，君其良自宝。
弓矢救日月，星辰为之皛。
山佞而水奸，坐令天地夭。
星逆而辰谗，坐令日月绞。
国步信步难⑴，踧踖叹周道。
凡为臣有罪，何但责宵小。
劫烧纷六幂，石鲸荡昆沼。
王良策跅𧿇，玄戈绣髦昴。
腰无鱼肠剑，空言试三表。
湛卢去为水，萧槭田横岛。
蹈海海水飞，登山山木槁。
老作熊豕侣，奇书恣猎讨，诽俊与疑杰。
庸态争环巧，展也值乱流。
蕊佩独矫矫，何必要离冢。
但想君霜抱，何必首阳侧。
但读君诗草，笔补天无痕。
万物于焉肇，瓦棺篆鼎状。
怪兀咍众兆，君臣为寇雠。
朋友一丝渺，吐肝以事人，人曰中不好。
松柏不仕木，兄篁而弟䕩。
旌君以介石，君其良自宝。
现代解析
这首诗以强烈的意象和批判精神，描绘了一个黑白颠倒、忠奸不分的混乱世道。诗人用夸张的比喻表达愤怒：焚烧祭品假装敬天地，山川都被喂到撑；用弓箭射日月星辰这种荒唐行为，暗指当权者倒行逆施。山水星辰这些本应美好的事物，在诗中全变成奸佞小人，导致天地病弱、日月受难。
诗中"国步艰难"的叹息，点明时代背景是王朝衰败期。诗人尖锐指出：国家出问题不能只怪小人物，所有臣子都有责任。接着用"劫火烧天""石鲸翻腾"等灾难性画面，表现社会动荡。王良星（象征贤臣）努力驾车却步履蹒跚，暗示能人志士也难挽颓势。
后半段转向个人选择：诗人自比无剑的侠客，虽有治国良策（三表）却无处施展。名剑湛卢化水、田横岛萧瑟的典故，暗喻忠义之士被逼入绝境。但即便面对"海水沸腾""山林枯死"的绝境，诗人仍选择与野熊为伍、埋头读书，保持清高姿态。
最后用对比手法彰显气节：庸人争相献媚时，真正的君子如佩兰独立。不必像刺客要离那样壮烈，不必学伯夷叔齐饿死首阳山，只要坚守如霜的操守，用诗笔修补残缺的世界。那些嘲笑瓦棺篆鼎（指不合世俗的言行）的庸众，根本不懂君臣之道已沦为仇敌，真挚友情更如蛛丝般脆弱。
全诗最动人的是结尾的坚定：诗人以松竹比喻坚贞，将"介石"（坚如磐石）赠予同道，既是赞美也是自勉。在举世浑浊中，这种"宁可枝头抱香死"的精神，通过火焰般的诗句燃烧至今。