现代解析
这首诗写的是作者在战乱后与老师袁季九重逢又永别的悲痛经历，用白话来解析就是：
开头说战乱后好不容易见了一面——老师从云南回来，途经香港地区（"港屿"）时特地停留。他写信提醒作者赴约，半夜亲自到旅馆敲门相见。这里"中夜叩逆旅"的细节特别动人，就像现在长辈半夜还惦记着来看你，能感受到师生间深厚的情谊。
中间四句像电影特写镜头：白发苍苍的老师在晨光中坐着，海上的朝阳映照着他的眉目。这个画面既温暖又心酸，因为"岂知"二字突然转折——原来这次见面时，老师已经病重将不久于人世，这次拜访（"修谒"）竟成了最后的告别。
全诗用最朴实的语言记录了两个揪心的瞬间：半夜急切相见的温情，与朝阳下最后一面时浑然不觉的永别。没有直接写哭，但每个字都浸透着遗憾和思念，就像我们翻看亲人最后一张照片时那种说不出的痛。