哀东七三首 其二 （甲午）
儿死肤未冰，卧板藉以褓。
出门别吾友，归敛已不早。
入棺望始绝，父子缘遽了。
犹当书两和，白骨知此恼。
纸钱送汝去，遗烬那忍扫。
今宵我不寐，窗下灯皎皎。
后房汝啼处，絮泣剩婢媪。
一家各上床，掷汝向荒草。
岁尽冶城旁，月寒新鬼小。
出门别吾友，归敛已不早。
入棺望始绝，父子缘遽了。
犹当书两和，白骨知此恼。
纸钱送汝去，遗烬那忍扫。
今宵我不寐，窗下灯皎皎。
后房汝啼处，絮泣剩婢媪。
一家各上床，掷汝向荒草。
岁尽冶城旁，月寒新鬼小。
现代解析
这首诗写的是父亲失去幼子的悲痛，字字血泪，读来令人心碎。
开篇直接描写孩子刚去世的场景：孩子的身体还没变冷，被安放在木板上裹着襁褓。父亲出门告别朋友回来，发现已经来不及见最后一面。这里"归敛已不早"透露出深深的自责和遗憾。
中间部分用几个揪心的细节：
1. 棺材盖上的瞬间，父子缘分就此断绝
2. 还想给孩子读他喜欢的"两和"书（可能是童谣或识字书），可如今只能对着白骨
3. 烧完纸钱后，连灰烬都不忍心扫掉
4. 夜深人静时，全家人都睡了，只有父亲对着孤灯无法入睡
最令人心痛的是结尾：原本充满孩子哭声的后房，现在只剩老婢女的抽泣声。全家人都上床休息了，却把孩子永远留在了荒草丛中。最后两句用"岁尽"（年底）、"月寒"（寒冷的月光）烘托凄凉，说新死去的小鬼（指自己的孩子）显得那么渺小无助。
全诗没有用任何华丽辞藻，就像一位父亲在深夜的自言自语，但每个字都沉甸甸的。特别是"掷汝向荒草"的"掷"字，表面看似无情，实则包含着最深的无力感——明知不该这样草率安置孩子，却不得不这样做，这种矛盾心理正是极致悲痛的表现。