现代解析
这首诗讲的是一个读书人失去孩子的悲痛心情。
第一句"笔冢累累砚欲穿"用夸张的手法说:我用坏的毛笔堆成了坟,砚台都快磨穿了。这是形容自己拼命读书写作的辛苦状态。
第二句"每将文字苦雕镌"接着说:我总是一个字一个字地反复推敲文章。这里"雕镌"原指雕刻,比喻写作时字斟句酌的认真态度。
第三四句突然转折:没想到我这样认真著书反而惹恼了老天爷,他故意不让我儿子活到能读书写字的年纪。"童乌"指年幼的孩子,"与汝玄"暗用典故,说的是汉代扬雄的儿子九岁就能和他讨论深奥的学问,这里反用来说自己的孩子没能长大成才。
全诗妙在把丧子之痛写得含蓄深沉。表面看是在抱怨老天,实际是表达"我这么努力读书有什么用,连继承学问的儿子都没有了"的绝望。用读书人的日常事物(笔墨砚台)来衬托人生最大的悲痛,比直接哭喊更让人揪心。