现代解析
这首诗描绘了一位官员完成使命后返程途中的所见所感，充满旅途的孤寂与对百姓疾苦的关切。
开篇用强烈对比：出发时烈日炎炎，归来时大雪纷飞，暗示出使时间之久、路途艰辛。"星轺"（古代使者车辆）在江汉平原上孤独前行，画面感极强。
中间四句通过细节展现旅途寂寞：驿站旁静默的春梅，边远地区百姓见到朝廷使者的惊讶，都说明这里与繁华京城的隔绝。诗人只能靠大雁传递家书，想象着京城上林苑的花正等着自己回去观赏。
最打动人的是结尾：诗人亲眼目睹灾荒中饿死的百姓（"菑殣"），悲痛落泪，决心要把民间疾苦详细写成奏章呈报皇帝。这里突然从个人旅途转向社会责任，展现了古代知识分子的担当。
全诗妙在将个人行程与国家命运自然结合：前半段写景为铺垫，后半段抒情见真心。用旅途孤寂反衬民生多艰，用梅花、大雁等意象柔化沉重主题，最终落脚到"为民请命"的崇高使命，情感层层递进，读来既觉画面生动，又被其责任感所感动。