现代解析
这首词以七夕为背景，用朴素的语言描绘了人间与天上的情感交织，充满哀愁与怀念。
上片写牛郎织女相会的神话场景。"一水填却双星如约"说银河阻挡的牛郎织女终于一年一度相会，但"乞巧谁凭"笔锋一转：人间的女子向谁乞求巧手呢？后三句更直白：告诉你们这些痴情的男女，天上的神仙真的会怜悯凡人吗？这里暗含对神话美好表象的质疑。
下片转到人间游子的孤独。"悠悠岁月辞家者"直接点明离乡背井的游子，在七夕夜只能"孤眠"，连今天是什么日子都恍惚了。最后三句突然闪回过去：当年在种着梧桐的小院里，微风轻拂时，曾有人一起倚着露水打湿的栏杆赏月。这个温馨画面与眼前的孤寂形成强烈对比。
全词妙在两层转折：先打破人们对七夕的美好想象，再通过游子今昔对比，展现时间带来的物是人非。没有华丽辞藻，只用"呆女痴牛""孤眠"等口语化表达，就让天上人间的相思之苦跃然纸上。最后那个"昔年曾"的戛然而止，留给人无限怅惘。
朱彝尊
朱彝尊(1629～1709)，清代诗人、词人、学者、藏书家。字锡鬯，号竹垞，又号驱芳，晚号小长芦钓鱼师，又号金风亭长。汉族，秀水（今浙江嘉兴市）人。康熙十八年（1679）举博学鸿词科，除检讨。二十二年（1683）入直南书房。曾参加纂修《明史》。博通经史，诗与王士祯称南北两大宗。作词风格清丽，为浙西词派的创始者，与陈维崧并称朱陈。精于金石文史，购藏古籍图书不遗余力，为清初著名藏书家之一。