现代解析
这首诗是一位僧人写给浙江朋友的问候信，表达了对友人的牵挂和自身超脱的心境。
前四句写人生聚散无常：诗人问朋友何时离开山中修行地，感叹彼此总是匆匆相见又分离。用"燕去鸿来"比喻人生如候鸟般漂泊不定，"云生月落"则暗指万事万物都遵循自然规律，一切皆空。
五六句回忆与两位友人的往事：在冷泉亭与文溪一起畅快吟诗，在飞雪岩前为逝去的野翁痛哭。一喜一悲，展现了真挚的友情。
最后两句点明写作目的：替方外友人询问近况，并幽默地说自己已经修炼成"木鸡"（比喻内心宁静，不为外物所动）。既表达了对友人的关心，又体现了自己超然物外的修行境界。
全诗语言朴实却意境深远，将佛家"万物皆空"的思想与人间温情完美结合，既有对友情的珍视，又有看破红尘的豁达。