现代解析
这首诗描绘了一幅送别友人归乡的温情画面，语言平实却充满生活细节和情感张力。
前两句像电影开场：征虏亭前的小船迟迟不走，诗人依依不舍地目送友人离去。"踟蹰"二字用得巧妙，既写小船徘徊的样子，又暗含诗人不舍的心情。
中间四句用三个生活化场景传递深情：
1.友人随身带着珍藏的诗文书信（"青持藏箧简"），暗示两人以文会友的交情；
2.想象友人穿着斑驳的旧衣回家见父母（"斑照上堂衣"），这个细节既温馨又带着岁月痕迹；
3.江北的船帆刚收起，淮南的树叶已纷飞，用两地景物对比，暗含"你到家时该是落叶时节了"的牵挂。
最后两句最动人：诗人说等到海边朝霞映红书馆的日子（暗指来年春天），别忘了家中母亲像孟母织布般盼你归来。用"孟家机"典故，把离别情绪升华到亲情层面，提醒友人早日归来的同时，也暗赞其家风淳朴。
全诗没有华丽辞藻，就像老友话别时的家常叮嘱，通过小船、旧衣、船帆、落叶这些日常事物，把送别的不舍、对友人归家的想象、以及盼再聚的期待娓娓道来。最打动人心的正是这种朴实中见真情的表达方式。