现代解析
这首词写于特殊历史背景下（"感倭事作"），表面上写中秋月色，实则借月抒怀，表达对国家命运的忧思。
上阕以"好月难圆"起笔，用中秋团圆反衬现实遗憾。"学人眉样"两句以女子学化妆失败的俏皮画面，暗讽当时某些势力盲目效仿他国却弄巧成拙的窘态。
下阕笔锋突转，出现"斫断桂轮"（砍断月宫）、"推翻日驭"（推翻太阳车）等惊人想象，实际暗喻要打破旧秩序。最后两句直抒胸臆：渴望重建新世界，让明月重新照耀山河，彻底改写被侵略的屈辱历史（"旧历新注"）。
全词妙在将家国情怀融入中秋意象：用"月圆"喻国土完整，"东邻女"暗指侵略者，"重造星球"象征民族复兴。看似写月的句子都藏着双关，在柔美词风中迸发出改造天地的气魄，展现了中国文人"以柔写刚"的独特表达艺术。