现代解析
这首诗写的是作者在病中感慨人生际遇的复杂心情，既有对现实的无奈，也有对理想的坚守。
开头两句"中原回首尚尘飞，书剑南来早识机"，说的是回望中原故土依然战乱纷飞，自己带着书本和宝剑南下，早就看透了时局。这里用"尘飞"暗喻战乱，"识机"表示看清形势。
中间四句写病中境况：本想学东晋谢安（安石）那样高卧东山不问世事，却像多病的王徽之一样愁绪满怀。虽然读破万卷书（肠枯谩有书千卷），但病得腰都瘦了（腰瘦难胜带十围）。这里用两个历史人物作对比，突出理想与现实的差距。
最后两句是自我宽慰：有志之士未遇明主时暂且这样吧，古人何必为一件破衣服（牛衣）哭泣呢？"泣牛衣"用典说的是汉代王章穷困时盖牛衣（给牛御寒的草衣）生病哭泣的故事，这里说不用为贫病过度悲伤。
全诗通过对比手法（理想中的高士与现实中的病人）、夸张手法（肠枯、腰瘦的描写），表达了知识分子在乱世中既要保持气节，又不得不面对现实困境的矛盾心理。最后两句尤其能看出作者在逆境中的豁达态度。