现代解析
这首诗描绘了秋天来临时的微妙感受，通过日常细节展现季节变化和人情温暖。
诗人先是感觉山里的衣服变薄了，这才意识到气候已经悄悄改变。水边的凉意总是来得更早，树林下散步时，连生病的身体都感觉轻快了些。清爽的空气溜进空荡的房间，远方的风仿佛从天边吹来。最后两句最有人情味——明天就要收起夏天用的细绢扇子了，诗人像对待老朋友一样，珍重地和它道别。
全诗妙在把"新寒"这种抽象的季节感受，转化成一系列可触摸的生活画面：变薄的衣服、水边的凉意、透风的房间、闲置的扇子。特别是结尾把扇子拟人化，让换季这件事突然有了温度，仿佛在告别一位陪伴整个夏天的老朋友。这种细腻的观察力和温柔的笔触，让平凡的秋日清晨变得诗意盎然。