现代解析
这首诗描绘了牛首山的幽静美景和超脱尘世的氛围，读起来像一幅水墨画慢慢展开。
前两句写登山感受：踩着白云般的石梯拄着竹杖登山，望着云雾中若隐若现的双峰，山路蜿蜒曲折。这里用"白云梯"形容石阶高耸入云，"缥缈双峰"写出山势的朦胧美。
中间四句具体描写山景：寺庙的屋檐像大伞盖着山岩，翡翠鸟在岩缝筑巢；华丽的道观沿着山势修建，远看像镶嵌在山间的芙蓉花。佛塔的影子斜斜地投在僧舍墙上，山中的麋鹿悠闲地跟着隐士的足迹散步。这些画面有动有静，既有建筑的精巧，又有自然的野趣。
最后两句写诗人的体验：幸运地在维摩居士（象征修行者）留下的禅榻上休息，静静听着松林外佛堂传来的晨钟声。这里用"半榻"这个细节暗示修行生活的简朴，"松外钟声"更是营造出空灵悠远的意境。
全诗通过登山、观景、休憩、听钟四个片段，把深山古寺的清幽、山野自然的生机和修行生活的宁静完美融合，让人感受到一种远离尘嚣的平和心境。诗中"翡翠""芙蓉""麋鹿""松钟"等意象都带着仙气，展现了诗人对隐逸生活的向往。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。