现代解析
这首诗描绘了一个秋夜中漂泊异乡的游子形象，通过细腻的景物描写传递出浓浓的思乡之情。
开头"月凉如水"用触感写月光，让人感受到秋夜的寒意。"暮笳"的悲声更添凄凉，暗示诗人听到远处军营的号角声，勾起了乡愁。他想在梦中回到千里之外的家乡，却只能看着庭院里凋零的花朵——这里用"半庭花"的残缺美，暗喻自己漂泊的处境。
五六句继续写秋景：荒废池塘里莲蓬挂着冷露，高空中大雁排着斜飞的队形。这两个画面既写实又象征，莲房冷露暗示家乡亲人离散，雁阵斜飞则像诗人无法笔直归家的命运。
最后两句用"莼鲈"这个江南特产作引子，表面说家乡美食，实则痛心疾首：就算回到江南三吴之地，那里早已没有等待自己的家了。这种"无家可归"的绝望，比单纯的思乡更让人心碎。
全诗就像一组秋夜电影镜头：从月光窗纱拉到庭院残花，从冷露莲蓬摇向高空雁阵，最后定格在诗人孤独的背影上。不用直接说"我想家"，但每个景物都在替诗人诉说乡愁。