现代解析
这首诗写的是明末抗清名将堵胤锡的悲壮故事，用白话来说就是：
堵胤锡是个救国能臣，曾经在荆州一带收编了李自成的残部（忠贞营）来抗清。他以为凭着旧日恩情能调动这些部队，但将领们早已心灰意冷不愿出力。朝廷让他去江西救援的军令迟迟无法执行，部队连长沙之围都解不了。最扎心的是最后两句——你听啊，那些楚地（湖南湖北）百姓半夜的哭声，他们千里招魂祭奠的，到底是为谁在哀悼呢？
诗人用四个画面层层递进：
1. 先肯定堵胤锡的能力（能收编起义军）
2. 再写现实困境（将领不配合）
3. 用具体事例说明（救不了江西，解不了长沙围）
4. 最后用百姓的哭声收尾，让读者自己体会：这哭声中既有对英雄无力的心痛，也有对时局绝望的悲愤。
全诗最妙的是最后一句反问，不直接说堵胤锡失败了，而是让"招魂的哭声"说话，比直接写"堵公死了"更有冲击力。就像现在说"你听广场上那些哭声"，比直接说"某人去世了"更让人揪心。