现代解析
这首诗描绘了一位和尚在乱世中艰难跋涉、心系家国的形象，充满悲凉与坚韧的情感。
前四句写和尚的艰辛旅程：他走在星象预示战乱的凶险道路上（"鹑尾旄头"是凶星），在江边吹笛排遣愁苦；穿着破草鞋、露着手肘去朝拜，又裹着破棉絮乞讨归来。这些画面生动展现了修行者在乱世中的困顿生活。
后四句转向家国情怀：故乡的乌鸦仍在楚地哀鸣，中原大地战乱不休（"中原鹿"喻指政权争夺）；皇帝（"崆峒仙杖"指帝王）音讯全无，而和尚仍捧着军用水壶（"军持"）在万里奔波。最后一句"且未闲"特别有力，说明他虽为出家人，却始终心系天下，无法置身事外。
全诗通过个人遭遇与时代背景的交织，展现了一个有血有肉、心怀苍生的僧人形象。语言质朴却意境深远，既有对民间疾苦的写实，又暗含对时局的忧思，让读者感受到乱世中修行者的慈悲与担当。