现代解析
这首诗描绘了一个人在中秋夜生病时的孤独感与对远方亲友的思念。
第一句"石湖秋水浸蒹葭"用平静的湖水和芦苇营造出清冷的秋夜氛围，暗示诗人独处的孤寂。"浸"字用得巧妙，让人仿佛看到月光下芦苇轻轻摇曳的景象。
第二句"曾著仙人贯月槎"借用神话传说，说这里曾有仙人乘船登月。这个典故既点出中秋赏月的传统，又暗示诗人此刻只能想象着月亮上的情景，无法与亲友团聚。
后两句直接抒发情感。"万里一轮偏此夕"说月亮普照大地，偏偏在今夜显得格外明亮，反衬出诗人的孤独。"不知清兴落谁家"最打动人心，诗人望着明月，不禁猜想：此刻是谁家正在欢聚赏月呢？这种对他人团聚的想象，更凸显了自己的孤单。
整首诗通过秋夜、湖水、明月等意象，将生病时的孤独感与中秋思亲之情自然融合。没有直接说"我很孤单"，而是通过景物描写和典故运用，让读者感受到那份含蓄而深沉的情感。特别是最后一句，以问句作结，留给读者无限想象空间，余韵悠长。