现代解析
这首诗是作者在雨夜悼念三位逝去友人（张子同、子安、子约）的深情之作，通过细腻的景物描写和典故运用，传递出浓重的哀思。
前四句写现实场景：
傍晚空荡的堂屋外飘着细雨，天边孤独的云缓缓流动（"孤云"常象征逝者或孤独）。诗人想找人聊聊曾经一起游山玩水的快乐时光，但这个雨夜只能痛苦地想起友人离世（"人琴"典出《世说新语》，指知音逝去后琴声不再）。
后四句用自然意象深化哀伤：
南方的梅花凋落（暗示友人高洁品格消散），西边原野芳草茂盛（反衬坟茔的荒凉）。最后两句说：何必非要听到楚地的悲乐（典出"钟仪楚奏"）才会落泪呢？此刻看着这些景象，泪水早已打湿衣襟。
全诗妙在：
1. 情景交融：用细雨、孤云、落梅等意象，把无形哀伤化作可感的画面
2. 今昔对比：昔日共赏山水 vs 如今独对空堂，突出物是人非
3. 用典自然：两个典故都巧妙融入，不显晦涩
4. 情感递进：从眼前雨景→回忆往事→生死感慨，层层深入
最打动人心的，是那种"无人可说"的孤独感——有共同记忆的人都已离去，连悲伤都找不到人倾诉，这才是最深的寂寞。