现代解析
这首诗描绘了一个湖边亭台的闲适聚会场景，但暗含人生聚散的感慨。
前四句写景：湖边的小亭台风景绝佳，茅草屋坐落在蜿蜒流水西侧。绿杨树下停满宾客的车马，低矮的竹篱笆透着青翠。这里用"宾骑满"暗示聚会热闹，"女墙低"显出环境的朴素自然。
五六句转入黄昏：夕阳西下时大家还在畅饮，邻家花园的景色透过窗户若隐若现。"迷"字用得巧妙，既写景致朦胧，也暗示酒意微醺的状态。
最后两句点出主题：酒至酣处突然伤感聚散无常，想到自己像寄居的鸡一样辗转漂泊，不禁感到惭愧。这里用"鸡栖"自比，既写实（可能真住在简陋处），也暗含对漂泊生活的无奈。
全诗妙在表面写欢聚，实则抒发人生无常的感慨。从开始的宾朋满座，到结尾的孤独自省，形成强烈反差。最打动人的是那种"热闹中的孤独"——酒宴再欢，终要散场；居所再美，终非故乡。这种欢乐背后的淡淡忧伤，正是中国传统文人在聚会时常有的复杂心境。