现代解析
这首诗描绘了一位僧人（禅侣）在闽南深山中的修行生活，充满了孤独与思念的情感。
前两句写僧人拄着禅杖进入云雾缭绕的闽南深山，像要融入云中一般，给人一种超脱尘世的感觉。"杖锡入云飞"这个画面既写实又飘逸，把僧人的修行状态生动展现出来。
中间四句用具体景物烘托环境：经过昏暗的河滩，在鹧鸪啼叫声中归来；蛮荒之地的炊烟厚重地笼罩着书案，而海上的雾气隔着树林显得稀薄。这些意象共同营造出一个偏远、荒凉又带着几分神秘的修行环境，让人感受到僧人生活的清苦与孤寂。
最后两句笔锋一转，猜想这位僧人应该也在思念着某个爱吟诗的朋友，只可惜彼此音讯难通。这里突然注入人情味，让前面描写的修行生活多了几分温暖，也透露出修行者内心对友情的渴望。
整首诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出深山修行的场景，又在结尾轻轻点出思念之情，让超脱的修行生活有了人性的温度。最妙的是全诗没有直接写"孤独"，但每个景物都在诉说孤独；没有直白说"想念"，但结尾两句让人感受到深深的牵挂。