十二砚歌(为蛟门舍人作)

汪子卧病不出户,棱棱瘦骨吟新诗。
床头一卷探相示,十二砚歌恣离奇。
自言梦中入广厦,濡毫研墨方淋漓。
纵横俱是老坑石,龙蟠虬卧苍玉姿。
此物那可使无主,就中十二欣自持。
汪子性僻耽笔墨,神物来贶夫何疑。
惟砚以静而得寿,笔以日计墨以时。
镂心鉥肺亦太苦,将毋此意良可师。
吁噫嘻,湘帘棐几一片石,朝耕夕耨常苦饥。
呵冻手皴无气力,弃掷屡遭妻孥嗤。
一石磨穿亦已足,龙尾十二将胡为。

现代解析

这首诗讲的是一个叫汪蛟门的读书人,生病卧床时做的一个关于砚台的梦。全诗用轻松幽默的语调,写出了文人对于文房四宝的特殊情感。

开头说汪子生病在家瘦得皮包骨,却还在写新诗。他给朋友看自己写的《十二砚歌》,内容特别奇幻。原来他梦见自己进了一座大房子,里面摆满了上等砚台("老坑石"指优质砚台),这些砚台像盘踞的龙一样气派。他觉得这么好的砚台不能没有主人,就高兴地选了十二块。

中间部分说汪子天生就痴迷笔墨,所以梦见好砚台也不奇怪。砚台因为安静所以长寿,但毛笔和墨汁用得快。诗人感叹汪子写诗太拼命("镂心鉥肺"形容绞尽脑汁),这种认真态度值得学习。

最后笔锋一转,用自嘲的语气说现实很骨感:在简陋的书桌前("湘帘棐几"),文人经常穷得吃不上饭。冬天写字手都冻裂了,还被老婆孩子笑话。其实一块砚台能用穿就已经够了,要十二块龙尾砚(名贵砚台)干什么呢?

全诗妙在把文人的理想和现实对比:梦里能拥有十二块名砚,现实中却连温饱都成问题。既写出了文人对文具的痴迷,又用幽默化解了生活的窘迫,让人会心一笑。