现代解析
这首诗《客来》通过日常生活中的小细节，传递出一种沉重压抑的情绪。
第一句“带孔频移转觉宽”写的是腰带上的孔眼不断往外移，暗示人日渐消瘦。这里用“频移”这个动作，生动表现出主人公因心事重重而吃不下饭，身体越来越单薄的状态。
第二句“酒杯虽举不成欢”写的是虽然举杯饮酒，却无法感到快乐。表面上是喝酒，实际上借酒消愁愁更愁，突出了内心的苦闷无法排解。
第三句“客来为说红巾苦”点明了忧愁的原因——有客人来访，谈起“红巾”的苦难。这里的“红巾”可能指战乱或民间疾苦，客人带来的消息让主人公更加忧心忡忡。
最后一句“窗下榴花亦怕看”非常巧妙，窗外的石榴花本是明媚的景色，但主人公连看都不敢看。因为内心的痛苦太深，连美好的事物都成了刺痛心灵的负担，进一步烘托出悲伤绝望的情绪。
整首诗没有直接说“我很痛苦”，而是通过腰带松了、喝酒不香、怕看花开这些生活细节，让读者感受到主人公深陷悲苦、无法自拔的心境。这种含蓄的表达方式，比直白的哭诉更有感染力，让人读后久久难忘。