现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜山水图，表达了诗人对远方友人的思念之情。我们可以从三个层面来理解：
1. 画面感极强的秋景
前四句像用文字作画：山水间残留着青绿的色彩，皎洁的月光洒在清冷的江面上。这里"蔼馀碧"的"蔼"字很妙，既像薄雾笼罩着青山，又暗示绿色正在慢慢褪去，点出初秋时节。月光与寒流的搭配，营造出静谧又略带寂寥的氛围。
2. 藏在时间里的思念
"离怀日耿耿"用了一个生动的比喻：思念像永不熄灭的灯火，白天黑夜都在心头亮着。"去序何悠悠"则把时间比作漫长的流水，强调分别已久。这两句把无形的思念写得具体可感。
3. 以画寄情的巧思
后四句转入现实场景：诗人深夜挑灯展开画卷，画中的云林（倪瓒别号）山水与窗外吴江落叶的实景相互映照。"惬远趣"三字最耐人寻味——既说画作符合自己追求远逸的情趣，又暗指通过赏画仿佛与远方友人神交。
全诗最动人的是虚实相生的手法：眼前的画、窗外的景、心中的情交织在一起，最后落在"吴江秋"这个共同的时空坐标上，让相隔两地的友人通过艺术与自然产生精神共鸣。诗人没有直白说"我想你"，却通过对秋夜、绘画的描写，让思念自然流淌出来。