闺怨篇 其二

蜘蛛作丝满帐中,芳草结叶当行路。红脸脉脉一生啼,黄鸟飞飞有时度。

故人虽故昔经新,新人虽新复应故。

现代解析

这首诗描绘了一个女子独守空闺的寂寞与哀愁,用生活中常见的景物暗喻情感变化,读来细腻动人。

前两句用蜘蛛网和芳草两个意象勾勒出冷清的生活场景:蜘蛛在帐中结满蛛网,芳草长到路上无人清理。这些细节暗示女子无心打理生活,因为思念而日渐憔悴。

中间两句用"红脸啼哭"和"黄鸟飞来飞去"形成对比:女子终日以泪洗面,而鸟儿却自由来去。这种反差更突显她被思念禁锢的苦闷。

最后两句道出全诗核心:旧人(故人)虽然已成过去,但曾经也是新人;现在的新人,终有一天也会变成旧人。这揭示了爱情中新人换旧人的无奈循环,表达了对感情易逝的伤感。诗人用"新"与"故"的轮回,写出了女子对爱情既渴望又害怕受伤的矛盾心理。

江总

江总(519~594)著名南朝陈大臣、文学家。字总持,祖籍济阳考城(今河南兰考)。出身高门,幼聪敏,有文才。年十八,为宣惠武陵王府法曹参军,迁尚书殿中郎。所作诗篇深受梁武帝赏识,官至太常卿。张缵、王筠、刘之遴,乃一时高才学士,皆对江总雅相推重,与之为忘年友。侯景之乱后,避难会稽,流寓岭南,至陈文帝天嘉四年(563)才被征召回建康,任中书侍郎。陈后主时,官至尚书令,故世称“江令”。任上“总当权宰,不持政务,但日与后主游宴后庭”,“由是国政日颓,纲纪不立”(《陈书·江总传》)。隋文帝开皇九年(589)灭陈,江总入隋为上开府,后放回江南,去世于江都(今江苏扬州)。