现代解析
这首诗描绘了作者在贵州黔西地区赶路时的所见所感，通过生动的画面和深沉的感慨，展现了战乱后荒凉破败的景象。
前两句写赶路的情景：天还没亮，作者和同伴冒雨前行。"暗雨"和"凌晨"营造出阴冷压抑的氛围，暗示旅途的艰辛。
中间四句用具体细节展现沿途的荒凉：马蹄印和老虎脚印混在一起，人说话的声音和猿猴的叫声交织。这里用"虎迹"和"猿声"突出人迹罕至的荒野感。接着写看到的废弃景象：残破的老井、荒废的城池，冷清地立在空山中。这些意象共同构成了一幅战后荒芜的图景。
最后两句是作者的感叹：这样贫瘠的土地，哪里经得起连年战乱的摧残啊！"不毛"指土地贫瘠，"鏖兵"指激烈的战争。通过反问句式，表达了对战争破坏力的痛心。
全诗语言朴实但意象鲜明，通过对自然景物和废墟的描写，不动声色地传达出战乱带来的深重灾难。最打动人的是那种克制中的沉痛——没有直接写战争多残酷，但满目疮痍的景象已说明一切。