现代解析
这首诗以幽默讽刺的笔调，描绘了日本神社祭祀的民俗场景，暗含对盲目崇拜的反思。
前两句写实景：日本遍地神社（三千是虚指，形容数量多），祭祀活动充满原始巫术色彩。神社帐本上记录着信徒名字，仿佛在向月宫神仙邀功。这里用"桂宫"（月宫别称）暗指虚无缥缈的神明。
后两句转为调侃：人们跪拜时像蚕一样弓着绿背（蚕绿指桑叶映衬下的颜色），像橘子一样蜷着黄身子（橘黄指和服颜色），却根本不知道崇拜的"常世神"（日本传说中掌管永恒的神）到底是什么。诗人用"是什么虫"这种市井俚语，把高高在上的神明拉下神坛。
全诗妙在：
1. 画面感极强，神社跪拜场景如在眼前
2. 用"蚕绿橘黄"这种生活化比喻，让严肃祭祀变得滑稽
3. 最后一句突然转折，像相声的"抖包袱"，让人会心一笑
4. 表面写日本风俗，实则暗讽所有不求甚解的迷信行为
这种把庄严事物幽默化的写法，既保留了观察的趣味性，又包含深刻的社会观察，让人在笑声中思考盲目崇拜的荒谬。
黄遵宪
黄遵宪（1848年4月27日～1905年3月28日）晚清诗人，外交家、政治家、教育家。字公度，别号人境庐主人，汉族客家人，广东省梅州人，光绪二年举人，历充师日参赞、旧金山总领事、驻英参赞、新加坡总领事，戊戌变法期间署湖南按察使，助巡抚陈宝箴推行新政。工诗，喜以新事物熔铸入诗，有“诗界革新导师”之称。黄遵宪有《人镜庐诗草》、《日本国志》、《日本杂事诗》。被誉为“近代中国走向世界第一人”。