现代解析
这首诗写的是一个被冷落的妃子独自在长门宫的哀怨心情。
开篇"寂寞掩长门"直接点出场景：冷清的宫殿大门紧闭。这里的"掩"字用得巧妙，既写实又暗示她与外界隔绝的处境。"幽思孰与论"道出她无人倾诉的孤独，满腹心事只能憋在心里。
中间四句揭示了她的矛盾心理：明知不是自己善妒（"非妾妒"），却还是失去了君王的宠爱（"阻君恩"）。这种清醒的痛苦更显残酷。接着用"流萤"和"落木"两个秋夜意象，营造出凄凉氛围——萤火虫的光点就像她微弱的希望，落叶声则像她破碎的心声。
最后两句最打动人：泪痕沾湿的舞衣被收进衣箱，暗示她再没机会为君王起舞。这个细节描写特别有感染力，让我们仿佛看见她一边叠衣服一边落泪的画面。舞衣成了她爱情的唯一见证，被小心珍藏却永远等不到重见天日的那天。
全诗没有直接控诉，而是通过细腻的心理描写和环境烘托，让读者感受到深宫女子无声的绝望。最难得的是，诗中的女子保持着尊严，她清楚地知道错不在己，这种清醒的痛苦比单纯的哀怨更令人动容。