现代解析
这首诗描绘了一个人深夜离家时复杂的心情，以及他与旧居花木之间细腻的情感互动。
开篇"别意起中夕"直接点明离别主题，半夜突然涌起的离愁让人披衣出门。月光斜照在花栏上，将残存的花朵映照得格外单薄，空气中飘着若有若无的花香。这里用"艳薄"形容月光下的残花，既写出花将凋零的形态，又暗喻离人内心的脆弱。
"清尊岁相向"是说这些年独自与酒杯相对，暗示孤独的生活状态。明明决定要离开，心里却充满不舍，这种矛盾心理通过"欲去心有违"准确传达。
最动人的是结尾对残花的嘱咐：别把最后的花都开尽了，因为主人只是暂时离开，很快就会回来。这种对花说话的写法，把无情的花木当成了知心朋友，既表现了主人公的温柔细腻，又让离别显得不那么沉重。
全诗用深夜、残花、淡月营造出静谧忧伤的氛围，通过人与花的对话，把"暂别非永诀"的复杂心绪表达得含蓄而深情。最平凡的花草因为被赋予了人情味，成为了情感的寄托，这是这首诗最打动人心的艺术手法。