现代解析
这首诗描绘了一位失宠妃子的孤独与哀愁，用夜晚的宫廷景象映射她内心的凄凉。
开篇用"玉壶夜愔愔"营造出深夜寂静的氛围，重重宫门暗示她被深锁冷宫的处境。秋风吹动桂树、月光在树影间流动的描写，既展现秋夜美景，又暗示她心绪的波动不安。
"绮檐清露溽"写屋檐滴落的露水，"网户思虫吟"说蜘蛛网边的虫鸣，这些细节生动刻画出冷宫的荒凉。她叹息着走下华丽的楼阁，只能借弹琴排解愁绪。
最后四句直抒胸臆：她再难听到君王佩玉的声响，也不能再与君王同寝。既已不再幻想重获宠爱，又怎能指望君王明白长门宫中的哀伤呢？"金屋藏娇"的典故反衬出此刻的悲凉。
全诗通过环境描写与心理活动相结合，让读者感受到深宫女子从期待到绝望的心路历程。诗人没有直接写"怨"，但每个意象都在诉说这份无声的哀怨，展现出含蓄深沉的艺术魅力。
柳恽
柳恽，字文畅，生于宋泰始元年(465年)，卒于梁天监十六年(517年)。祖籍河东解州（今山西运城），南朝梁著名诗人、音乐家、棋手。梁天监元年(502午)萧衍建立梁朝，柳恽为侍中，与仆射，著名史学家沈约等共同定新律。以后在朝中，历任散骑常侍、左民尚书，持节、都督、仁武将军、平越中郎将、广州（今广东广州）刺史。又“征为秘书监、领左军将军”。曾两次出任吴兴（今浙江吴兴县)太守，“为政清静，人吏怀之。梁天监十六年 (517年）卒，享年53岁。赠侍中，中护军。