现代解析
这首诗是作者收到朋友刘客生的来信后，感慨万千写下的作品。全诗通过回忆离别场景和对比彼此命运，表达了深沉的友情与人生感慨。
前两句回忆当年在衙门分别的场景：秋露凝结的寒夜，两人饮酒告别时忍不住落泪。这里用"寒月""清樽"营造出凄凉的氛围，暗示这不是普通的离别。
中间四句形成强烈对比：作者担心那次分别就是永别（因为当时局势动荡），没想到朋友不仅活着回来，还建功立业获得高位；而自己虽然也历尽艰险活下来，却依然沉沦下僚。"玉关"指险境，"仙阙"比喻朝廷高位，用这两个意象生动表现了两人不同的人生轨迹。
最后两句既为朋友的成功感到欣慰（"麟阁"指功臣画像处），又暗含一丝自嘲：那么多老朋友都飞黄腾达了，你们兄弟还是最先成功的呢。这种复杂情绪通过"多少""最先"等词微妙传达出来。
全诗的魅力在于用朴实语言道出人生真相：同样的起点，不同的际遇；真挚的友情中，既有无私的祝福，也有人之常情的怅惘。读者能从中感受到命运的无常和友情的珍贵。