现代解析
这首诗借七夕牛郎织女相会的传说，抒发了对时光易逝、人生无常的感慨。全诗用典自然，情感深沉，既有对神话的追忆，也有对现实的思考。
首联"戊桥牛渚今安在，尚尔年年一度过"以疑问开篇，追问传说中的鹊桥如今何在，但牛郎织女依然每年相会一次。这里透露出对传说真实性的怀疑，也暗示时光流逝、物是人非的沧桑感。
颔联"星若有情星亦老，巧云可乞巧无多"化用李贺诗句，说星星如果有感情也会衰老，乞巧节的巧云虽美却难以多得。这里将自然景物拟人化，表达美好事物难以长存的遗憾。
颈联"灵槎海上凭年卜，犊鼻竿头奈阮何"用两个典故：前者指海上仙筏的传说，后者暗指阮籍的穷途之哭。诗人借此表达人生际遇难以预测的无奈。
尾联"瑟瑟秋风愁瓠子，平分乌鹊两填河"以秋风吹动瓠瓜的萧瑟景象作结，说喜鹊为搭桥要两次填河。这里用凄清秋景烘托出牛郎织女相会的艰难，暗含对人生聚少离多的慨叹。
全诗以七夕为引，实则抒发人生感慨。诗人通过神话传说与自然景象的交织，表达了对时光流逝的无奈、对美好易逝的惋惜，以及面对无常人生的深沉思考。语言含蓄而富有张力，让读者在品味七夕传说的同时，也能感受到诗人对生命本质的深刻体悟。