答沈子培(壬子)

往者心宁逝,颓然迹愈疏。
交期龚语隗,相视祀怜舆。
挂月楼常迥,凝寒岁向除。
思君须雪后,访戴未为虚。

现代解析

这首诗是作者写给朋友沈子培的回信,表达了对老友的思念和人生感慨。全诗用平实的语言勾勒出一幅冬日怀人的画面,情感真挚而含蓄。

前四句写心境变化:曾经内心平静的日子已经逝去,如今自己越来越懒散,与朋友的联系也日渐稀少。这里用"龚语隗"(两位古人)的典故,暗示自己和朋友像古代知己一样,虽然不常见面但情谊深厚。"祀怜舆"则用祭祀时怀念逝者的典故,表达对过往情谊的珍视。

后四句转入景物描写:月光笼罩的小楼依然遥远(暗示相隔两地),寒冷的岁末即将过去。最动人的是结尾两句——等雪停之后一定要去看你,这个约定绝不是空话。这里用"访戴"的典故(晋代名士雪夜访友的故事),既点明时节,又暗含对友谊的珍重。

全诗妙在将时间流逝的怅惘("颓然迹愈疏")、天寒岁暮的寂寥("凝寒岁向除")与温暖的约定("思君须雪后")自然融合,在冷清中透出温情,展现了中年人对友谊的独特理解:不常联系却始终牵挂,一个雪后的约定就能让萧索的冬天有了期待。