现代解析
这首诗以简洁的语言描绘了一个充满戏剧性的场景：一个普通人突然进入权贵之家后的复杂心理。
前两句"一入侯门海样深，漫留名字恨行人"用"海样深"这个比喻，生动地表现了权贵之家的深不可测。就像突然被扔进深海一样，让人感到茫然无措。"漫留名字"则暗示主人公可能只是匆匆留下姓名，却已开始后悔踏入这个地方。
后两句"夜来彷佛高唐梦，独恐行云意未真"借用"高唐梦"这个典故（指楚王梦见巫山神女的爱情故事），把这段经历比作一场虚幻的美梦。但主人公却担心这场"美梦"并不真实，就像飘忽不定的云彩一样不可靠。
全诗最精彩的是通过四个层次展现了心理变化：从初入豪门的震撼，到留下痕迹的懊悔，再到恍如美梦的错觉，最后是担心美梦成空的忧虑。这种层层递进的心理描写，让读者能真切感受到一个普通人在权贵面前的忐忑不安。