现代解析
这首诗描绘了一位老人在秋夜病中独卧的所见所感，通过自然景象与内心感悟的交织，传递出深沉的生命思考。
开头四句用风雨、长天、月亮、银河等自然意象，构建出秋夜的寂寥氛围。"小雨已过风飕飗"写秋风的凉意，"老人卧病亦在楼"点明处境。后两句用"长天推月"、"大火（指火星）西流"的拟人手法，展现宇宙运行的永恒，与卧病老人的脆弱形成对比。
五六句"秋声萧萧"与"元气浩浩"形成强烈反差：秋风萧瑟让人感到生命的短暂，而天地元气却浩瀚无边。诗人发出"当谁收"的疑问，暗含对生命归宿的思考。
最后两句升华主题：在广袤宇宙中，人的生命就像水泡般短暂（"一沤"），但诗人以"静视"的平和态度面对，体现出超脱生死的豁达。全诗将个人病痛与宇宙永恒并置，在苍凉中透出通透的智慧，让读者感受到面对生命无常时的从容境界。
查慎行
查慎行（1650～1727） 清代诗人，当代著名作家金庸先祖。初名嗣琏，字夏重，号查田；后改名慎行，字悔余，号他山，赐号烟波钓徒，晚年居于初白庵，所以又称查初白。海宁袁花（今属浙江）人。康熙四十二年(1703)进士；特授翰林院编修，入直内廷。五十二年（1713），乞休归里，家居10余年。雍正四年（1726），因弟查嗣庭讪谤案，以家长失教获罪，被逮入京，次年放归，不久去世。查慎行诗学东坡、放翁，尝注苏诗。自朱彝尊去世后，为东南诗坛领袖。著有《他山诗钞》。