现代解析
这首诗描绘了一个秋天夜晚的景象，带给人一种淡淡的忧伤和对远方亲人的思念之情。
首句“月出万井秋”描述了秋天月光洒满大地的情景，这里的“万井”指的是众多的村庄或房屋，整个画面给人以宁静而辽阔的感觉。
“商声在高树”中，“商声”是指秋天特有的音乐调式，这里用来形容秋风拂过高树时所带来的凄凉感觉。这种声音就像是秋天的使者，轻轻地在耳边响起，暗示了季节的更替。
“风条络纬鸣，露叶流萤度”这句进一步细腻地描绘了秋夜的场景，络纬（即纺织娘）在风中鸣叫，而萤火虫则在露水滋润的叶子间飞来飞去。这些细节增添了诗词的生动性和美感，同时也透露出一丝孤独和寂寞的情绪。
“天河一杯水，流向西南去”这里用了夸张的手法，把银河比作一杯水，并将其流动的方向设定为西南，可能象征着某种不可阻挡的时间流逝或情感的追寻。
最后一句“坐念素心人，佳期渺何处”直抒胸臆，诗人坐在那里思念着那个真诚的、心地善良的人，但对方的位置已经变得遥不可及，暗示了一种无法实现的愿望或者失去的希望。这种情感与前面的景物描写相结合，使整首诗充满了淡淡的哀愁。
总的来说，这首诗通过对秋夜景色的细腻描绘，表达了诗人内心的孤独、思念之情，以及对美好事物的向往和追求。