现代解析
这首诗描绘了一个充满仙气的山中夜游场景，读起来像一幅会动的山水画。
开头两句写诗人踏着月光去敲竹林小屋的门，发现住在这里的是一位像仙人令威子（传说中能化鹤飞升的道士）般的道士朋友。这里用"踏月"这个动作就很有画面感，月光下走路仿佛踩着月光前行。
中间四句特别有意思：他们用龙井雪水煮茶，采山顶的野菜（薇菜）做饭。这里"残年雪"说明是冬天，"绝顶薇"显出山势高峻。诗人感觉自己像在神仙居住的十洲仙境，暂时忘记了尘世烦恼；梦中还想象着乘仙鹤飞越九曲溪。这些意象组合起来，把武夷山写得既真实又梦幻。
最后两句突然转折：天亮了，鸡叫声打破了仙境般的氛围，诗人不得不骑上马离开这片青山。这里的"金鸡唱"和"青骢马"形成色彩鲜明的对比，翠绿山色中一抹亮色，让整首诗在清晨的朝气中结束。
全诗妙在把一次普通的访友写得仙气飘飘，通过煮茶、摘菜这些日常小事，搭配月光、云雾、仙鹤等意象，把武夷山变成了人间仙境。最后鸡鸣催归的结尾又把人拉回现实，留下意犹未尽的感觉。