现代解析
这首诗描绘了诗人与好友兰舫之间真挚的友情，通过几个生动的画面传递出温暖的情谊。
前两句用"微黄的病叶飘落稀疏树林"的秋景开场，正好赶上好友踏着落叶前来探望。这个画面既点明季节，又暗示诗人可能身体不适（"病叶"或有双关），而好友特意来访显得尤为珍贵。
接着写收到书信的喜悦：就像冲破风雨游来的鱼（比喻书信），这份情谊不会像鸥鸟的梦一样随波消逝。这里用"鱼传书信"的典故和"鸥鸟"的意象，形象地表现了友情经得起考验。
后四句直接抒情：高雅的人心灵相通，像醉酒般陶醉；知己的情谊岂能用金钱衡量。更何况还有新诗相赠，那清雅的韵味比古琴"七条弦"的声音更动人。这里用"酒"比喻心灵契合的酣畅，用"瘦玉七条音"形容诗作的清越，将抽象的情感变得可感可触。
全诗通过落叶、鱼书、琴音等意象，把朋友间的牵挂、收到书信的欣喜、精神共鸣的愉悦层层递进，最后落脚在"以诗寄情"的雅致上。语言看似平淡却充满生活气息，把文人交往中"君子之交淡如水"的纯粹感表现得淋漓尽致。