现代解析
这首诗写的是作者与亲人长期分离的痛苦和无奈。
前两句"数年未得聚昏晨，甫到都门又海滨"讲的是：多年来都没能和亲人团聚（"昏晨"代指日常生活），好不容易刚到了京城（"都门"），结果马上又要去海边。这里用"又"字突出了作者不断奔波、无法安定的无奈。
后两句"忽被腥蛟乘蜃气，归来无计泣秋旻"用了神话意象：突然被带着腥气的蛟龙（"腥蛟"）乘着海市蜃楼（"蜃气"）阻隔，想回家却毫无办法，只能对着秋天的天空（"秋旻"）哭泣。这里用神话传说来比喻现实的阻碍，把想回家却回不去的痛苦写得既奇幻又真实。
全诗最打动人的是那种"眼看就要团聚却又被迫分离"的遗憾，以及"明明近在咫尺却无法相见"的痛苦。作者用神话般的想象，把这种普通人都会经历的亲情思念写得格外动人。特别是最后对着天空流泪的画面，让读者能真切感受到他内心的酸楚。