现代解析
这首诗描绘了一个失眠的秋夜，诗人通过细腻的感官描写，把病中失眠的痛苦和孤独感写得非常生动。
前两句直接点题：病痛像秋天一样容易反复发作，让人睡不着，只能靠在冰冷的屏风上。这里用"秋善动"形容病情反复，既新颖又贴切。
中间四句是环境描写：听着窗外风吹落叶的声音，更让人难以入睡；月光从门缝透进来显得惨白，雨中灯火也泛着青冷的光。这些描写不是简单的写景，而是通过"难为""窥"等词，把景物拟人化，让环境也带上了忧郁的情绪。白月光和青灯这两种冷色调的光，更强化了夜的凄清。
最后两句直抒胸臆：这种痛苦的境况没有尽头，只有我一个人清醒地承受着。一个"怜"字，既是对自己的同情，也暗示无人理解的孤独。
全诗最妙的是把病痛、秋意、失眠、孤独这些抽象的感受，都转化成了可以看见、听见的具体景象。诗人没有直接说"我很痛苦"，而是让我们通过白月光、青灯火、落叶声这些意象，真切地感受到他的痛苦。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。