现代解析
这首诗描绘了初秋时节，诗人孤独漂泊的心境和对友人的思念。
前两句"凉风淅淅扇穷途，雁未南征少帛书"写的是：秋风瑟瑟吹着，诗人感觉自己走到了人生困境（穷途）。大雁还没开始南飞（暗示时间尚早），所以也很少收到远方亲友的书信（帛书指书信）。这里用秋风和大雁营造出一种孤独、寂寞的氛围。
后两句"昨问故人家不远，轻帆两日射阳湖"笔锋一转：昨天打听到老朋友住得并不远，乘着小船两天就能到射阳湖。这里透露出诗人对友情的渴望，虽然处境艰难，但想到能很快见到老友，心情又变得轻快起来。
整首诗用简单的意象（秋风、大雁、小船）表达了复杂的情感：既有漂泊在外的孤寂，又有对友情的期盼。最妙的是最后两句，让整首诗从忧郁转为明朗，展现了诗人乐观的一面。射阳湖这个具体地名的使用，也让诗歌更有真实感，仿佛能看到诗人计算着与友人相聚的行程。